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PREFÁCIO 

A oralidade sempre foi o cartão postal 

dos nossos ancestrais, que não se cansavam 

de contar histórias carregadas de lições de 

vida que passavam de geração para geração, 

de boca em boca. Porém, muitas dessas lições 

de vida ensinadas em forma de contos se 

perderam por não terem sido devidamente 

registradas em manuscritos. 

"Nas Ruas da Imaginação" é um livro 

repleto de lições de vida, contadas com a 

sabedoria de alguém que parece ter vivido e 

aprendido muito, ouvido muito e falado 

pouco; O autor deseja compartilhar e ensinar 

um pouco do muito que aprendeu. Cada conto 

deste livro transmite um ensinamento para a 

vida, reactiva a nossa humanidade e nos faz 

viajar para dentro de nós mesmos para refletir 

sobre o que temos feito. 

O autor seguiu à risca o velho adágio "O 

que é bom dura pouco". Um livro tão 

prazeroso que parece terminar num piscar de 

olhos, mas aí está a beleza da obra. Embora 

curto, cada texto deste livro certamente viverá 

para sempre no seu coração e, com certeza, 



 

 

passará de geração para geração. Tenho a 

certeza de que, após a leitura, você irá querer 

compartilhar e comentar com todos próximos 

de você sobre as lições aprendidas em "Nas 

Ruas da Imaginação”. 

 

Luís da Silva Ubuntu 
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MUNTU 

YE M´ANDI1 

O Rato que não queria ser ele 
mesmo.

 
1 Expressão kikongo que significa: cada pessoa com os seus 
(Problemas). 
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Vivia um certo ratinho “ne mbende”2 
num matagal próximo à aldeia de N´singu3, 
cuja queixa constante era a perseguição que 
sofria sempre que saía em busca de víveres 
para matar a fome e manter-se vivo.  

Existem naquele matagal impressões 
vívidas de ratinídeos4 que comprovam terem 
vivido ali gerações e gerações de "mbendae-
africanus"5 – uma das espécies mais antigas 
de ratos, há muito tempo atrás, quando os 
homens viviam ainda em perfeita harmonia 
com os bichos e com o meio – quando a aldeia 
nem sequer era um sonho. 

Um dia, o ratinho "ne mbende" saiu em 
busca de comida. Se por sorte ou por azar, 
cruzou-se com dois homens – um velho e um 
fitokotoko6 – que tão logo perceberam a 
presença do ratinho, puseram-se a perseguí-
lo para matá-lo. Por sorte, o ratinho 
conseguiu escapar. 

 
2 Nome de uma espécie de rato em Kikongo. 
3 Aldeia do Município de Damba, Província do Uíge, por sinal, aldeia natal 
do autor. 
4 Expressão criada pelo autor para se referir aos vestígios deixados 
pelas mais antigas espécies de ratos, nos lugares onde existiram. 
5  Expressão criada pelo autor para se referir a mais antiga espécie de 
ratos. 
6 Expressão Kikongo que significa Jovito. 
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Certo dia, cansado das perseguições e da 
vida de ser rato, decidiu queixar-se ao Espírito 
Criador para dar tratamento à sua situação.  

Curioso, não é? Um rato que acredita em 
espíritos? Crerão também os outros bichos? 
Terão eles consciência da existência de forças 
sobrenaturais? Bem, deixemos isso para lá. 
Um dia, virá alguém corajoso para nos contar 
isso e outras coisas que desconhecemos. 

– Mas os humanos!... Os humanos são 
assim porquê? Quando saem para explorar o 
meio em busca de seus interesses, nós, os 
ratos, não perturbamos suas vidas. Quando 
outros seres o fazem, acham-se no direito de 
impedí-los e puní-los, como se fossem os 
donos legítimos e supremos de tudo! Ocupam 
áreas e as demarcam, fazem armadilhas que 
matam bichos ferozes e outros simples e 
inocentes. Oh, natureza selvagem! Espíritos 
contra espíritos, espíritos contra humanos, 
humanos contra humanos, humanos contra 
bichos, bichos contra bichos, enfim, todos 
contra todos!... – Lamentou o ratinho "ne 
mbende". 

– Um gajo sai para procurar comida, e só 
isso é motivo suficiente para ser perseguido 
ou morto se for pego? Não importa se é na 
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mata ou nos lugares onde vivemos, os homens 
sempre nos perseguem e matam. Os homens 
são capazes de envenenar alimentos que não 
precisam só para matar um pobre rato, por 
passar onde estão. Imaginem se todos os 
bichos fossem tão maus como os homens e 
envenenassem tudo o que os homens 
consomem na calada da noite? Custa tanto 
entender que um rato não mexe porque quer, 
mas porque precisa? Quantos homens 
roubam apenas para satisfazer sua ganância, 
mas são eleitos e protegidos por aqueles a 
quem prejudicam? Prosseguiu. 

– Espírito, Espírito Criador! Dizia o rato 
gemendo: se ainda vives e a vida dos bichos 
importa, responde: 

– Por que fez-me existir? O que minha 
existência acrescenta de valor ao mundo e o 
que ganho por continuar vivo? Os humanos 
não nos querem na terra. Um rato não tem 
propriedade privada onde possa pegar o que 
comer, sem ser perseguido por seres maiores 
que ele e correr risco de vida. Gatos, cobras, 
cães, até os homens que vivem mais tempo, 
todos atrás de um pobre rato que só procura 
sobreviver e deveria ser protegido por eles? 
Quem me dera ser gato e poder sentar 
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livremente entre os homens, no colo ou nas 
camas deles e até ser protegido por eles! Como 
podem seres tão privilegiados perseguir um 
serzinho indefeso? 

– Tintin nguindin, Tintin nguindin, Tintin 
nguindin!7 Ouvem-se ngomas, chocalhos, 
kingongos, bramidos e vozes pelo matagal, e 
um suave som8 ecoa: 

Eh Muane, muntu ye m´andi... muntu 
ye m´andi, Hahaha! Muntu ye m´andi, 
muntu ye m´andi. Vo utuka kaka vava 
nza, muntu ye m´andi. Kevena muntu 
kondele mambu ko, muntu ye m´andi. 
Mambu yi kalasi kia luzingu eh, muntu 
ye m´andi, muntu ye m´andi. Hahaha... 

Seguiu-se um silêncio e de repente, o 
ratinho tornou-se num gato. O que deu a 
entender que o Espírito Criador consentiu 
com o seu pedido, apesar do conteúdo da 
música.  

Alegre, o gatinho dirigiu-se à aldeia, 
onde foi prontamente acolhido por um aldeão. 

 
7 Imitação do som do batuque, cocalho e outros instrumentos folclóricos 
à mistura 
8 Filho meu, cada pessoa tem os seus problemas, basta nascer, cada um 
com os seus (problemas), ninguém há sem problemas, cada um com os 
seus (problemas), aliás, problemas fazem parte da escola da vida, cada 
um com os seus (problemas). 
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Não tardou para que ele, que resmungava pela 
sua antiga condição de rato, começasse 
também a persegui-los ao invés de protegê-
los. Teria a transformação apagado nele os 
sentimentos de um bom bicho? Já não se 
lembrava das amarguras de ser um rato? Mas 
não tardou para que se cansasse de ser gato. 
Afinal, nem todos os homens gostam de gatos 
como pensava. Uns porque, na intenção de 
fingirem ser higiênicos, os gatos podem 
guardar suas fezes na roupa ou na fuba; 
outros porque o gato provoca asmas em 
crianças; uns porque o gato é feiticeiro e 
outros perseguem-nos só para petiscá-los – 
diz-se que é boa carne. Somam-se a isso as 
lutas com os cães... Não tardou voltar ao 
matagal, mas dessa vez a pedir que fosse cão. 

– Espírito, Espírito Criador, não me 
entenda mal, as vezes precipitamo-nos em 
algumas coisas, será que depois de 
transformado em gato, um pobre rato pode 
ainda tornar-se num cão? 

– Tintin nguindin, Tintin nguindin, 
Tintin nguindin! Outra vez, ouvem-se 
ngomas, chocalhos, kingongos, bramidos e 
vozes pelo matagal, e um suave som ecoa: 
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Eh Muane, muntu ye m´andi... muntu 
ye m´andi. Hahaha! Muntu ye m´andi, 
muntu ye m´andi. Vo utuka kaka vava 
nza, muntu ye m´andi. Kevena muntu 
kondele mambu ko, muntu ye m´andi. 
Mambu yi kalasi kia luzingu eh, muntu 
ye m´andi, muntu ye m´andi, 
Hahaha!... 

Outro silêncio e de repente o gato 
tornou-se num cão... notada a transformação, 
saltou de alegria, nem se lembrou de 
agradecer. Nos seus primeiros dias como cão, 
saltitava, abanava a cauda e latia com alegria. 
Mas isso não durou muito tempo, como 
devem imaginar. Como cão, tinha de ir à caça 
com seus novos donos, onde ajudava a pegar 
os outros bichos para os humanos. Durante o 
dia, quando estava em casa, ficava 
acorrentado, e durante a noite, era solto para 
vigiar a casa enquanto seus donos dormiam. 
E quando fizesse cocó, era espancado. 
Enquanto isso, as crianças humanas 
aprontavam, mas eram bem cuidadas, não 
importava o quanto aprontassem. Os pais 
saíam para trabalhar, e um outro adulto 
ficava em casa para cuidar delas. No regresso, 
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os pais traziam algo e atendiam às suas 
necessidades. Quanto privilégio!... 

O agora cão queria ser uma criança 
humana. Voltou triste ao matagal, chorou e 
fez preces.  

– Espírito Criador, Espírito Criador! Não 
sei o que dizer de mim. Estou profundamente 
triste, que de tanta tristeza, nem queria falar, 
mas se não for a você a quem mais falaria? Tu 
me fizeste um ser indefeso, com tantos seres 
grandes e privilegiados que existem, como os 
humanos, por exemplo... 

E o cenário repetiu-se: gemidos, choros 
atrás de queixas. Depois a melodia e a 
solução! O cão era agora uma criança. Depois 
de transformada, foi à aldeia, onde por sorte, 
foi acolhida por uma mulher que não podia 
conceber e dar à luz. Estava empolgada por 
ser agora criança, por todos os cuidados que 
receberia dali em diante. Mas se por azar ou 
por sorte, começou a observar que as crianças 
não tinham liberdade de escolha em muitos 
casos, eram controladas, mandadas e às vezes 
punidas pelos adultos. Então achou que era 
melhor ser directamente adulto. Tão 
rapidamente, voltou a fazer preces, mas dessa 
vez aprenderia que o Espírito Criador não 



MUNTU YE M’ANDI – O rato que não queria 
ser ele mesmo  

9 
 

realizava todos os pedidos. Na verdade, ele é 
que não queria entender a mensagem da 
música, só queria saber dos resultados, por 
tudo o que lhe fazia resmungar. 

– Você já é humano, deve obedecer ao 
processo natural de crescimento para se 
tornar adulto. Aguente – disse uma voz no 
meio do matagal. 

O tempo passou, e o menino crescia. 
Enquanto crescia, começou a notar que mais 
responsabilidades se lhe acresciam, que os 
cuidados e as mordomias reduziam, que os 
humanos não eram tão ágeis e tão rápidos a 
fugir como os ratos, os gatos ou os cães. 
Quanto mais adulto ficava, mais obrigações 
tinha e menos livre era. Trabalhava tanto só 
para comer, beber e vestir. Lutava para ter um 
lugar específico onde viver. Gastava muito 
tempo aprendendo coisas que outros faziam 
por diversão, quando deveriam investir na 
livre criação e em habilidades práticas e 
simples para sobreviver. 

Agora estava arrependido por tudo o que 
havia se tornado. A sua maior frustração era 
consigo mesmo. Pensou na última resposta 
que tinha recebido do Espírito Criador, 
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pensou que já não tinha volta, então decidiu 
acabar com a sua vida.  

Mas para isso, teria de voltar ao matagal 
para pedir perdão e esclarecer os motivos do 
seu desaparecimento. 

Espírito, Espírito Criador, agora sei que 
existes e que na verdade te importas com a 
vida de todos os seres. A criação deixou-se 
corromper pelo mal, assim como eu me deixei 
corromper pelos problemas. Experimentei 
gozos como gato, como cão e em cada etapa 
como humano, mas nunca me senti tão eu 
como quando era o ratinho "ne mbende". Eu 
sempre reclamei dos males que me 
aconteciam, mas poucas vezes agradeci pelas 
coisas boas que me aconteciam. Pena que não 
posso voltar a ser rato. Agora sim, a minha 
vida perdeu o seu verdadeiro sentido. Eu me 
perdi. Vou acabar comigo, espero que me 
perdoes... – Ficou quieto, mas profundamente 
triste, denunciando o arrependimento. 
Passaram-se longos minutos, sem se ouvir 
nada.  No meio do silêncio, o mesmo som de 
sempre, foi subindo de volume: 

– Tintin nguindin, Tintin nguindin, 
Tintin nguindin! Voltou-se a ouvir ngomas, 
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chocalhos, kingongos, bramidos e vozes pelo 
matagal, e um suave som ecoou: 

Eh Muane, muntu ye m´andi... muntu 
ye m´andi. Hahaha! Muntu ye m´andi, 
muntu ye m´andi. Vo utuka kaka vava 
nza, muntu ye m´andi. Kevena muntu 
kondele mambu ko, muntu ye m´andi. 
Mambu yi kalasi kia luzingu eh, muntu 
ye m´andi, muntu ye m´andi, 
Hahaha!... 

– Sim, Espírito Criador, verdadeiramente 
"muntu ye m´andi". Eu sempre ouvia a 
música, mas não considerava o conteúdo. Era 
isso que sempre quiseste que eu aprendesse, 
mas eu me alegrava com a vaidade da 
transformação.  

Outro silêncio e depois uma voz: 
– Agora você encontrou a essência, 

embora de forma sofrida, mas encontrou. 
Agora se tornou um verdadeiro "ne mbende". 
Eu conheço o valor de cada ser que criei, mas 
se o ser não entender o valor que tem, o valor 
que lhe dou é nulo, se ele não admitir o valor 
que carrega em si e para os outros. Disse o 
Espírito Criador. 
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– Fez-se um raio nos céus e de repente, 
voltou a ser quem nunca deveria ter deixado 
de ser – o ratinho "ne mbende"! 

Não sei que coisas mais aconteceram, 
mas pelo menos nunca mais desejou ser outra 
coisa a não ser ele mesmo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Desenho por: Manuel Lando 
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Fora um dia desses à pesca, não tinha 
minhoca nem carne, ou qualquer outro 
inseto. Tinha no bolso apenas 3 grãos de 
ginguba9. Coloquei-os um a um num anzol e 
lancei para o rio. Mas deixem-me contar bem 
como tudo começou: 

Naquele dia, fomos os primeiros a chegar 
em casa, eu e meus irmãos. Deviam ser 16 
horas. As pessoas já regressavam das lavras. 
Vinham também nosso pai com a catana no 
ombro e nossa mãe com a bacia dela na 
cabeça cheia de Kizaka10, da outra lavra além 
do rio. 

– Ah, Não! Kizaca outra vez? Puxa a 
vida!... Resmunguei. 

– Kinhoko! E vou fazer como? Hum, 
quem nu quero cumé kizaka, isso é com ele! 
Ripostou a minha mãe. 

Pousou a carga no chão, e todos 
começaram a rir do meu desgosto em voltar a 
jantar Kizaka. Pelos bolsos, peixe-seco era 
comida de poucos, e para piorar, meus pais 
não eram daqueles que podiam matar uma 
cabeça de gado, senão para visitantes ou para 
celebrar um acontecimento solene. 

 
9 Amendoim 
10 Comida típica angola feita de folhas 
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Conhecia bem os truques do povo da 
minha sanzala11; quando não quisessem 
partilhar a carne era preparada nas lavras ou 
dentro de casa. Traziam Kizaka ou outras 
verduras nas bacias e sentavam-se fora para 
prepará-las, só para disfarçar, como se fosse 
o único jantar do dia. Mas a inquietude desta 
vez era mesmo palpável por quase todos os 
rostos, não se ouvia falar de uma captura de 
carne há meses. A solidariedade nas sanzalas 
é tanta, que quase nada acontece sem se 
espalhar, até mesmo os assuntos da vida 
íntima. Se alguém tivesse apanhado ou morto 
um animal, já o saberíamos. Rolavam na 
banda12 discussões sobre os antepassados 
estarem frustrados por nunca mais terem sido 
alimentados; por isso, haviam afastado os 
animais para bem longe. Mas então, se assim 
fosse, não teriam acabado com tudo o que se 
come? Ou tais antepassados eram todos 
carnívoros? Acredite, a conversa sobre a 
preservação e extinção das espécies, sobre a 
situação climática ou que os animais também 
observam as estações, vendo-se às vezes 
forçados a migrar pelas condições do lugar e 

 
11 Vilas rurais  
12 Termo popularmente usado para descrever bairro, localidade… 
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todos outros factores que podem propiciar 
ocorrências como essas, por mais lúcidas que 
pareçam, aqui não pegam. 

Quando algo corre mal por cá, a medida 
de emergência é invocar os espíritos dos 
antepassados, porque acredita-se que quando 
morrem, voltam ao serviço dos deuses como 
mediadores, por isso são enterrados nas 
montanhas mais altas da região, de forma que 
fiquem mais próximos dos céus e suas 
orações cheguem mais rápido aos deuses. É 
que por cá, os mortos podem sim prejudicar 
ou ajudar os vivos. Conta-se até que há 
mortos que dão sonhos de dinheiro ou de 
enriquecimento, e outros que voltam para se 
vingarem dos seus malfeitores ou assassinos. 
Então, fizeram-se as rezas, prepararam 
maruvo13, lungwila14, quiçângua15, carne de 
cabrito, de porco e galinhas, cozinharam de 
diferentes maneiras e fizeram oferendas aos 
antepassados. Passaram dias, semanas e 
meses, e não houve nenhum resultado sequer 
– as rezas e oferendas não surtiram efeito. 
Forjaram novos truques, uns porque talvez os 

 
13 Bebida típica angolana extraída das palmeiras. 
14 Bebida típica angolana feita de cana de açucar e raízes. 
15 Bebida típica e caseira angolana (que pode ser feitta com farelo de 
milho, ananás, arrozbebidas). 
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antepassados não estivessem satisfeitos, 
outros porque talvez um dos oficiantes do rito 
fosse o culpado e alguns foram mais longe 
ainda, pensaram em coisas que nunca se 
tinham feito na nossa sanzala – sacrifício de 
sangue humano. Seriam nossos 
antepassados tão extremistas assim? Teriam 
aprendido a comer carne humana no mundo 
dos mortos? 

– Se assim for, que seja o sangue de 
quem sugeriu primeiro. Não sei de quem teria 
sido essa opinião, mas sei que acabou com a 
ideia de sacrificar sangue humano. 

Mas voltando ao assunto, jurei não 
comer Kizaka naquela noite e desafiei-os a 
trocarem o meu nome se assim o fizesse. 
Entrei no quarto, peguei o anzol e saí todo 
carrancudo. 

Decidi ir ao rio pescar, e quando cheguei 
lá, percebi que não tinha levado nem 
minhoca, nem carne ou qualquer outro inseto 
sequer. Só tinha no bolso 3 grãos de ginguba. 
Nunca o tinha feito, nem sei o que e porquê 
me deu na mente? Coloquei-os um a um no 
anzol e lancei para o rio. Minutos depois, senti 
o anzol a vibrar, puxei de alegria, mas para 
minha decepção, a presa tinha mordido a isca 
e escapado. Sucedeu pela segunda vez. Senti 
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raiva e vontade de desistir, mas tive de mim 
uma visão desagradável e zombeteira por 
instantes. Não me via regressar à casa de 
mãos vazias e enfrentar outra zombaria por 
ter jurado não comer Kizaka naquela noite. A 
visão que tive de mim por instantes falou mais 
alto, então decidi insistir pela última vez, 
movimentei-me para a pedra mais alta no 
centro do rio, sentei e lancei o anzol. E 
comecei a assobiar para repor o ânimo e, 
desta vez, em pouco tempo, senti o anzol a 
vibrar, puxei para fora e, para minha 
surpresa, gritei: 

– Galinha viva na água? Como veio aqui 
parar? Afogou-se? E como sobreviveu na 
água? 

Lembrei das estórias de infância que 
meus avôs e outros mais velhos da Sanzala 
contavam, que às vezes, ao entardecer, as 
sereias saem do mundo das águas e veem à 
terra passear. Já não dava tanto crédito a 
essas lendas, mas naquele momento, tudo 
parecia fazer sentido para mim. Seria uma 
praga? Ou o fim dos tempos? Tive uma 
sensação estranha, ouvi fortes estalidos em 
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meu corpo e comecei a tremer. Ngana 
Nzambi!16 Exclamei. 

Levar ou deixar? Corri assustado para 
casa para contar aos meus pais. 

- Papá, Papá, vem só ao rio ver o que eu 
pesquei! Sai rápido a correr em direcção ao 
rio, ele e meus irmãos seguiram-me. Posto ao 
rio, vi que ainda suspirava as últimas gotas de 
vida. Criei coragem e comecei a reparar bem e 
vi escamas de peixe em forma de penas, de 
tons pretos, azul-escuro esverdeado, laranja 
carregado e outras cores, e tem a boca em 
forma do bico de uma galinha – Qual galinha 
africana! Vi também barbatanas, guelras e 
outros "mambu"17 que só os peixes têm. 

É estranho, não é? Na verdade, eu tinha 
pescado um peixe galinha com o terceiro grão. 

Peixe galinha? Contaram-me, mas 
nunca tinha ouvido falar. Não come minhoca 
ou carne. Alimenta-se de ginguba, milho e 
outros cereais e grãos marinhos, às vezes de 
alguns insectos. Pode viver em água doce ou 
salgada. E até cacareja às vezes? 

 
16 Expressão da língua Kimbundu: ngana = Senhor Nzambi: de kuzambu: 
presentear (a vida, o mundo), expressão comumente usada para traduzir 
a ideia de Peus das alturas, promotor da existência, autor do bem e do 
mal, o Deus prôpriamente dito. 
17 Termo kikongo, plural de problema, é comumente como gíria para 
referir-se qualquer coisa. 
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Alguém teve a coragem de levá-lo para 
casa. Sabem como é a vida na Sanzala!... A 
notícia espalhou-se rapidamente, de tal forma 
que em pouco tempo, a casa estava 
abarrotada de gente, incluindo parentes. Mas 
notei uma certa divisão entre os mais velhos 
da família, enquanto contava. Uns olhavam-
me com uma certa estranheza, como quem 
olha para um deus ou um guru, como quem 
pressente que é algo uma bênção. Outros 
giravam em círculos, preocupadíssimos. Não 
é que descobri que já tinha acontecido com 
alguns antepassados da família? E nunca 
tinha acontecido com pessoas de outras 
famílias da Sanzala – Contaram-me. O que 
seria então aquilo? Uma praga? Uma relação 
que nos sorteia para sermos os únicos 
pescadores do peixe galinha? Uma maldição 
no passado, cometida contra uma ou mais 
galinhas? Também eu estava meio 
preocupado. 

Em casa, ninguém teve a coragem de 
comê-lo. Um tio-avô, que já tinha 
testemunhado a ocorrência no passado, 
decidiu levá-lo para sua casa e prometeu 
enviar-me outro molho para o jantar naquela 
noite. No dia seguinte, deu-se uma série de 
eventos estranhos; muitos conseguiram 



O PEIXE GALINHA – A pesca extraordinária 

21 
 

capturar animais, desde os pequenos aos de 
grande porte, como se uma maldição estivesse 
sido quebrada, como o fim de um ciclo. Isso 
gerou estranhezas na Sanzala, sobretudo 
entre o soba18, dembos19 e seus capangas20, 
que tinham a responsabilidade de convocar 
quimbandas21, fazer rezas e solucionar as 
situações difíceis da comunidade; afinal, 
acreditava-se que neles estava reunido o 
poder de controlar as forças espirituais da 
localidade – o que realmente fizeram, mas não 
houve resultados. 

E a notícia ia-se espalhando, primeiro na 
nossa Sanzala e depois para outras sanzalas: 

– Há uma tribo no Kiwembu22 que, de 
tempos em tempos, nasce alguém que pesca 
um peixe galinha. Nunca foi capturado por 
outras pessoas, só eles o pescam. 

Isso provocava acalorados debates por 
onde quer que a história fosse contada, 
suscitando em muitos, tanto nativos como 

 
18 Uma personalidade equiparada a um ancião responsável por um 
determinado povo ou aldeia. 
19 Uma das autoridades tradicionais equivalentes aos senhoras da terra 
ou latifundiários 
20 Servente 
21 Expressão em Kimbundu: Kimbanda – de kubanda: desvendar., 
médio-adivinho, aquele que está no exercício dessa ofício. 
22 Aldeia sede da comuna do Zala, afecto ao Município de 
Nambuangongo 
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kamukwizas23, interesses de várias ordens em 
relação à Sanzala e à família. 

Outro dia, ao regressar para casa, 
encontramos um velho ancião acompanhado 
de um jovem. Disse ter vindo de longe – do 
Mwanda24. A notícia tinha-lhe chegado aos 
ouvidos, o que lhe alegrara bastante e a 
derramar toneladas de lágrimas e pedir que 
lhe levassem ao Kiwembu para conhecer a 
tribo, por motivos que logo-logo ficarão a 
saber. Também era surpresa para nós. 
Conseguem imaginar o quão irresistíveis e 
chantagistas são as lágrimas de um homem e 
ainda mais um velho? 

Depois da refeição, contou-nos quem 
era, como fora parar ao Mwanda e como 
começara a nossa Sanzala. Mas o que lhe 
entristecia era o estado actual da aldeia e as 
crendices que agora predominavam entre o 
povo. 

– São essas crendices que fazem pensar 
que o negro só vive de superstição e 
misticismo, como se nunca raciocinássemos 
para nada! Disse. 

 
23 Forasteiro, aquele que não é nato. 
24 Expressão kikongo que traduz a ideia de espírito, é uma das 
localidades reais no Município de Nambuangongo – Bengo (Angola). 
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Wau! Chamou toda minha atenção para 
si, só com esse pronunciamento. Soube que já 
tivemos bons valores e crenças racionais por 
cá. 

Lembram daquelas regras de higiene do 
N´Gondo25, de cada família ter a sua latrina 
para evitar defecar na mata, salvo excepções, 
cavar um buraco e enterrar sempre que se 
faça, evitando contaminar as águas e 
provocar doenças? A de cada família varrer 
até uns bons metros nos quatro cantos a volta 
da sua residência e no fim do dia ter-se o 
bairro todo limpo? E aquelas do Vila 
M´pimpa26, de quem oferece algo comestível 
ou bebível ser sempre o primeiro a provar e no 
mesmo utensílio? Ou a de poupar o mais 
pequeno dos animais presos em uma 
armadilha, caso ainda esteja vivo e sem risco 
de morrer, para a renovação, reprodução e 
continuidade da espécie? Ou ainda a de 
plantar algumas árvores sempre que se 
derrubam outras? Pois. Todas essas regras 
faziam da nossa Sanzala um lugar digno de se 
viver, uma terra pequena em extensão, mas 
grande em boas maneiras; era essa e deveria 

 
25 Terra de Ne Ngondo-a-Nkembo (Gondo Feliz), uma das aldeias do Zala 
26 Aldeia da mesma Comuna e vizinha do Gondo 
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continuar a ser a verdadeira essência do 
Kiwembu, o coração do Zala. 

Sobre a nossa Sanzala, contou-nos que 
fora fundada pelo tretravô do nosso trisavô, 
algo misterioso – qual o chamamento de 
Abraão! Reza a história, que tal trisavô 
protestara contra as leis que estavam sendo 
implementadas em Kindoki27 – sua terra de 
origem. Desejando gerar uma descendência 
diferente e pura, procurava por uma terra 
longínqua, mas favorável de habitar, cultivar 
e rica nos seus múltiplos aspetos. Até que um 
dia sonhou que alguém o levava, segurando-o 
pela mão direita e mostrava-lhe uma terra. 
Pela manhã acordou e a direcção que 
seguiram no sonho ficara-lhe bem gravada na 
sua mente. Foi seguindo até chegar ao ponto 
que hoje compreende a região do Kiwembu – 
porque seu nome era Wembu, daí ter 
baptizado a aldeia como Kiwembu para 
significar terra, casa ou lar do Wembu. Na 
verdade, a terra era mais do que havia 
sonhado e mais do que desejava. Foi assim 
que deixou a sua parentela e veio instalar-se 
aí e veio a ser a sua terra natal28. Teve filhos 

 
27 Termo kikongo traduzido feitiço 
28 Pode ver a concepção do autor sobre o que é terra natal em Terra Natal 

 

https://www.facebook.com/100051886604321/posts/139655091107377/?ibextid=rS40aB7S9Ucbxw6v
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e filhas, estes espalharam-se até outros 
pontos. 

Era interessante saber que pertencíamos 
à linhagem real e fundadora da Sanzala e ao 
mesmo frustrante pelo tratamento que agora 
recebíamos e pela posição que agora 
tínhamos. Estava claro que tudo aquilo não 
passava de denúncia de que alguma coisa não 
estava bem e que algo havia por se fazer. 

O ancião era um velho parente, filho 
desaparecido da nossa bisavó. Fora 
sequestrado por uns comerciantes da região 
do Mwanda que vendiam e transformavam 
pessoas em escravos. Procurava pelos 
familiares há anos, a mais viva lembrança que 
tinha em mente era de ser descendente da 
tribo do Kiwembu que capturava o peixe 
galinha. Fora raptado na idade dos 15 anos. 
E aí estava ele, bebendo da água e comendo 
dos frutos da sua terra natal passados 80 
anos. Como se diz: os bons filhos, à casa 
sempre regressam! Sua mãe morrera, nunca 
voltou a vê-lo vivo. Conta-se ter sido 
considerada a sua morte, 50 anos mais tarde, 
no dia do seu desaparecimento. Mas afinal, 
não tinha morrido, e a prova estava ali em 
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carne e osso, não era zumbí29 havia pessoas 
que o reconheceram. Não havia rastros do seu 
desaparecimento. Passara longos anos da sua 
vida no Mwanda, onde conheceu-se como 
homem, enquanto servia como escravizado 
primeiro, de uns patriarcas negros e depois de 
um português dono das terras que hoje diz ter 
herdado. É dono de grandes fazendas no 
Mwanda, um homem de respeitável nome, 
mas é no Kiwembu que via o seu coração ligar-
se mística e espiritualmente à terra, porque 
ali foram enterrados o seu umbigo e os restos 
de imundícies do seu corpo a quando do seu 
nascimento. Sempre foi e era ali que desejava 
passar o resto dos seus dias na terra. A terra 
natal, apesar das coisas de que se lamentava, 
o fascinava e de que maneira!... 

O tetravô do nosso trisavô fora o primeiro 
a pescar o peixe galinha, e eu era o sétimo 
pescador desse peixe. Podiam passar anos a 
fio, anos e anos sem ninguém voltar a pescá-
lo. Não é estranho? 

Há quem pensasse que eu fosse a versão 
reencarnada daquele tetravô. Outros 
supersticiosos vinham fazer pedidos de 

 
29 Zúmbi – aparição de fantasma ou alma de pessoa falecida. O sinónimo 
deste vocabulo era mais usado no interior de Luanda, de kuzumblka: 
perseguir (a mandado de feiticeiro). 
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bênção a mim, mas chamando pelo nome do 
tal tretravô e diziam: – Kola ye zinga, Ntinu 
Wembu30, Tetrsavô fundador das terras do 
Kiwembu, sou descendente seu, abençoe a 
mim, ao trabalho das minhas mãos e a minha 
descendência”, mas seriam estas parte das 
tradições ensinadas por tal nosso 
antepassado mesmo? Talvez fosse uma 
prática resultante da mistura com outros 
povos. É que muitas coisas que se atribuem 
às pessoas mortas, são na verdade desejos e 
manias de pessoas vivas, sabiam? Mas como 
morto não pode falar por si... Toda cultura 
local é talvez mais original possível no início 
do seu povo, mas deixa de sê-la à medida que 
vai mantendo contacto com outras de outras 
localidades. A cultura move-se na medida em 
que se movimentam as pessoas, porque são 
elas que a fazem acontecer. Como disse, eram 
apenas pensamentos. De resto, só conversa. 

Sabem? Foi também aquele peixe 
galinha que tinha comido os primeiros dois 
grãos, antes de ficar preso ao anzol, isso 
soube pelo meu tio-avô. E embora fosse o 
único a reclamar da kizaka, todos em casa 
provaram do molho que ele me tinha enviado. 

 
30 Goze de saúde e viva rei Wembu 
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O estranho é que ninguém percebeu naquele 
momento que aquele molho que nos fez 
lamber os pratos era o do peixe galinha! 
Cheirava tão bem, qual galinha cozida com 
muamba de ginguba! E voltei a pescá-lo várias 
vezes durante os meus anos de vida. 

Muito estranho mesmo! Serão as coisas 
nos rios e nos mares cópias das coisas que 
existem na terra, assim como as coisas da 
terra são cópias das coisas dos céus? Eu 
também não sei. 

Por enquanto, não sei se existe mesmo 
no mundo um peixe com tal nome. Mas existe 
pelo menos na minha mente. E por favor, não 
estraguem o meu peixe galinha quando forem 
desenhá-lo.  
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Na época de queima, caçar é menos 
difícil do que em outras, e a caçada aumenta. 
Às vezes, caça-se em minutos ou horas o que, 
em outras épocas, levaria um ou mais dias. 

A natureza fornece de graça o que os 
governos transformam em privilégios para 
poucos em nome de muitos. Enfim, a 
natureza ofereceu-lhe o dinheiro que o 
"crédito agrícola" vinha a lhe negar há anos, 
devido às cores da roupa que vestia. 

Comprou muitas mudas de plantas de 
cacau, mas ainda lhe sobraram alguns 
kwanzas31. Atendeu ao pedido da sua avó: 
uma coberta, um lenço de cabeça, um 
uluhako32 e um pano de samakaka33. Apoiou 
o negócio da sua mulher, alegrou seus pais e 
seus sogros, pagou a escola dos filhos, 
comprou um garrafão de vinho e deu um 
almoço para "se mimar" com os amigos. 

Alugou um trator para desbravar a terra, 
estendeu uma lavra de um hectare, como se 
quisesse enviar uma mensagem: agora é a 
minha vez, ninguém me impedirá! 

 
31 Nome da moeda oficial Angolana. 
32 Termo em umbundu traduzido Sandália 
33 Pano típico da cultura angolana (zona sul). 
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O trabalho corria muito bem, ninguém 
alguma vez fez uma lavra tão grande quanto 
Umbilica. Durante muito tempo, o nome 
Umbilica soava como o próprio fracasso, mas 
agora a situação parecia inverter-se. Umbilica 
era o nome do momento, sua fama corria de 
boca em boca — crianças, jovens e adultos, 
todos falavam sobre ele. 

Usõnhi tornou-se o caminho preferido 
dos homens da terra. Passavam por lá, só 
para admirar aquele espetáculo de arbustos 
enfileirados, como se tivessem sido alinhados 
com uma régua. Todos cheios de flores a 
exalarem perfume à cacau. Na verdade, 
usõnhi, não era apenas o caminho preferido 
dos homens, mas também a pousada 
predilecta de variadas espécies de bichos da 
terra. 

Imagine um lugar onde as abelhas 
esquecem de ferrar os homens, de tanto pólen 
à sua disposição; elas até arrotam e dormem! 

Certo dia, há um mês da colheita, 
Umbilica e todos daquela terra foram pegos de 
surpresa: as folhas das plantações 
começaram a amarelar e murchar, como se 
uma bomba subterrânea tivesse atingido as 
raízes. O gozo de Umbilica transformou-se. 
Muitos dos moradores da região 
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compartilharam do seu pesar. Umbilica caiu 
em profunda depressão. A cada dia que 
passava, a plantação secava mais, e as 
pessoas evitavam passar por lá. 

Um dia, sua mulher estava a andar por 
aí e acabou passando por lá. Então, decidiu 
entrar na lavra. Ao chegar ao meio, lá 
encontrou uma surpresa: um círculo de 
grama verde, com diâmetro de três 
centímetros, três árvores alinhadas bem ao 
centro do círculo, cada uma delas carregada 
de frutos, e outros caídas a encherem o chão. 
O que deveria fazer?  Voltar e contar ao 
marido? E ele que já não queria saber de 
lavras! O homem matava-se de bebedeira. 

A mulher voltou e pediu aos filhos que a 
acompanhassem na lavra de Usõnhi. Mesmo 
tristes e sem entender por quê? 
Acompanharam-na, sem fazê-la perguntas. 
Quando chegaram ao meio, viram o círculo 
cuidadosamente desenhado, com as três 
árvores carregadas de cacau. Enfim, uma 
parte do enigma já estava esclarecido. 

 – Mas o quê isso significa? – Questionou 
um dos filhos. 

– Vamos colher e vender... apenas vamos 
colher e vender. Não digam ainda nada ao 
vosso pai – disse a mãe. Houve entre os filhos 



Umbilica – O bravo Camponês 

33 
 

quem, pensasse que talvez a mãe tivesse algo 
a ver com a seca da lavra. Mas uma mãe sabe 
interpretar as expressões anormais de seus 
filhos. 

– Sei o que estão a pensar, mas é cedo 
para julgar. Vamos apenas colher e vender. 

Pelo menos isso aliviou a tensão entre os 
filhos. Colheram e venderam. Foram às outras 
lavras da família e fizeram o mesmo. Com 
dinheiro, compraram também outros bens 
essenciais de consumo.  

 Depois de venderem a maior parte dos 
produtos, guardaram o restante num 
pequeno celeiro da casa de campo. Com o 
dinheiro, compraram outros bens essenciais. 
A outra parte foi usada para comprar novas 
mudas de plantas de cacau. Feito isso disse 
aos filhos: 

- Agora vamos arrancar tudo o que 
precisa ser arrancado e plantar novamente 
nos mesmos lugares. Mas não vamos mexer 
na parte da frente do caminho, vamos 
começar a partir do meio, a onde a esperança 
não morreu, até chegar aos outros pontos da 
lavra. Vamos despertar o gigante. 

Então, puseram mãos à obra e 
trabalharam juntos, porque, afinal, não era só 
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sobre Umbilica. O prejuízo era de todos, era 
sobre o futuro deles e o nome da família. 

Usõnhi deixou de ser o caminho 
preferido das pessoas e o refúgio favorito dos 
bichos, o que ajudou a manter o trabalho em 
segredo da comunidade. 

Um dia, Umbilica bebeu tanto, a ponto 
de não conseguir ficar em pé nem se 
reconhecer. Então, a mulher teve a ideia de 
levarem-no à lavra, onde tudo havia 
começado, bem lá no centro da lavra, onde 
construíram uma cabana de madeira, 
decorada de forma rústica, com cadeiras de 
bambu e outros móveis feitos de madeira e 
mateba. 

A mãe tinha instruído os filhos a 
matarem dois coelhos e dois porcos-índios, 
carne que Umbilica não dispensava nem 
doente. Quando acordou, ainda no alto da 
ressaca, serviram-lhe a comida. Comeu e não 
demorou muito, voltou a dormir. 

Com medo de que ao acordar e se visse 
algures na lavra e causasse estragos na 
plantação, a esposa, vigiava por perto o tempo 
todo, com truques e magias próprias de 
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mulher. E os filhos também permaneciam não 
muito longe. No entanto, ele só acordou por 
volta das 6 horas do dia seguinte. 

Quando Umbilica acordou, viu-se numa 
cabana estranha, mas pelo menos tinha a sua 
flor por perto e daquele jeito de recuperar o 
fôlego. 

- Onde estamos? - perguntou ele. 
- Esquece ainda o lugar Umbilica, não 

estou aqui contigo? O que é mais importante 
para você? Perguntou a esposa. 

O homem ergueu a cabeça e suspirou... 
- Ah, você e meus filhos, nem? 
- Sério Umbilica? Sinceramente, eu já 

não acho isso. Hãhã, nego mesmo. Disse a 
mulher em suspiros. 

– Ah Mowena! Não diga isso, você sabe 
bem que é minha flor e nossos filhos, minhas 
flexas, Mowena. 

– Se diz que sou sua flor, por quê você já 
não sente mais o meu perfume? Desde que a 
plantação secou, mesmo estando perto, 
parece que nós também secamos em seu 
coração Umbilica. Mas você sabe que ainda o 
amo Umbilica. Que nada mais importa se 
tenho você e nossos meninos? – Não estou a 
pedir para deixar de sentir dor, porque você é 
humano, mas estou a lamentar porque parece 
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que essa dor os apagou da sua mente 
Umbilica! Mas nunca esqueça que você tem 
uma família. Nós somos a sua família. Será 
que nós valemos mais do que todas as coisas 
materiais que você perdeu Umbilica?  

Mowena deixou as lágrimas escorrerem-
lhe dos olhos... Todas as vezes que vê alguém 
a verter lágrimas de dor, sendo ele o causador, 
o homem sente-se um verdadeiro fracassado. 
A mulher antigiu-lhe o ámago, como quem 
tivesse espectado uma flexa ao seu coração. 

– Ah, não diga isso Mowena! Jura, assim 
você me mata!... Eu sei... Essa toda luta de 
querer provar que não sou um fracassado e de 
querer dar a vocês algo melhor, levou-me 
longe demais e a cometer muitos erros. Fez-
me valorizar as coisas materiais mais do que 
vocês. Mas não é bem assim, Mowena, não 
precisa acreditar em mim, mas eu só queria 
dar a vocês um pouco mais de orgulho e 
conforto, entende Mowena? Baixou a cabeça, 
limpou as lágrimas e o ranho. 

Mowena aproximou-se dele, abraçou e 
beijou-o. Sentiu vibrações intensas de um 
amor sem igual. Seu abraço carregava tudo, o 
amor de Deus, o calor de uma mãe, amiga, 
irmã, enfim tudo. 
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– Não precisa de se explicar Umbilica, só 
me abraça... disse a mulher. E ao fazê-lo isso, 
o lugar em que estavam aqueceu e 
escureceu... Tudo aconteceu ao mesmo 
tempo... 

Do lado de fora, os filhos apreciavam o o 
renascimento de Usõnhi. Os bichos já tinham 
redescoberto a sua pousada predileta, 
faltavam os homens, mas só depois de 
anunciá-lo. 

Por volta das 11 horas, Mowena 
convidou Umbilica a sair. 

Ao sair, ele percebeu imediatamente 
onde estavam, mas ficou pasmo. Pensou na 
conversa que acabaram de ter, olhou para 
seus filhos, sentiu o perfume das flores e não 
sabia se deveria chorar ou pular de alegria. 

- Quanto tempo fiquei a dormir? E 
quanto tempo fiquei cego? - perguntou ele, 
com lágrimas e risos a mistura. 

- Não fala ainda nada Umbilica. Só nos 
segue... 

Acenou em concordância e seguiu, com 
os seus filhos a acompanharem lado-a-lado. 
Guiavam-no a observar a lavra toda com seus 
próprios olhos. 

- Mas não estava tudo morto? - 
perguntou Umbilica. 
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- Estava, pai, excepto aquelas três 
árvores lá no meio do círculo. Tudo morreu, 
menos aquelas árvores bem no meio do 
círculo, onde a esperança não morreu.  

Os filhos entreolharam-se com a mãe e 
sorriram... 

- E foi de lá que começamos a reerguer o 
gigante. O gigante não é Usõnhi, Umbilica, o 
gigante é você. No meio daquele círculo, saiu 
a quantidade que vendemos, juntamos com o 
dinheiro do bombó e dos outros produtos de 
outras lavras, e usamos para comprar novas 
mudas de cacau e começar a resgatar a 
plantação pouco a pouco, só com catanas e 
enxadas, eu e seus filhos. Não mexemos a 
parte de frente do caminho para não atrair 
atenção. Disse a mulher. 

- E como você pode ver, pai, Usõnhi é 
novamente a pousada predileta dos bichos e e 
logo-logo voltará a ser o caminho, mas agora 
também o lugar preferido dos homens da terra 
– Disse um outro filho. 

– Mataqueámos34 e alargamos a parte de 
trás para cobrir a parte de frente que não 
mexemos. Quando dormíamos na lavra, é 

 
34 Expressão usados pelos camponeses (Ambriz, Zala e partes do 
Nambuangongo) para se referir ao acto de abrir um caminho em meio a 
mata e limpá-lo ou mesmo de fazer uma lavra e limpá-la. 
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aqui que vínhamos para fazer queimadas às 
madrugadas. Mas Usõnhi precisa de um líder, 
e não outro qualquer, somente o seu líder 
Umbilica. Disse Mowena. 

Umbilica só chorava e agradecia: 
- Hoje vocês me deram uma lição, 

Mowena. Sozinho, sou forte, mas juntos somos 
mais fortes e imparáveis. Afinal, a união é 
mais forte do que a força. E que perder uma ou 
muitas vezes não significa perder para sempre. 
Que nem sempre a qualidade da colheita está 
na quantidade de sementes; que nem sempre 
o muito lucra muito, e o pouco lucra pouco, 
pouco também pode lucrar muito; Muitas 
vezes, menos é mais. Se uma única semente 
pode gerar uma floresta, por que três árvores 
não fariam mais? 

- E se você não tivesse voltado aqui, 
Mowena? Você também, mostrou ser uma 
grande líder. O novo Usõnhi é resultado do 
sangue e suor de cada Umbilica. Hoje minha 
maior alegria não é ter Usõnhi de volta, mas 
por vocês me mostrarem o significado de 
família, a melhor que sempre tive e que nunca 
me abandonou durante o tempo que não 
entendia isso. Vocês são a minha família e 
muito obrigado por sempre estarem aqui.  
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E todos abraçaram-se... era o início de 
um novo tempo... 
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Vêem esta pedra? 
Desde quando ela existe? 
Quando o mundo ainda estava vazio e 

sem forma, ou depois de ter sido criado com 
forma? Existe desde a criação como uma 
pedra singular ou resulta de um processo 
evolutivo ou de extração? E se for o caso, de 
onde e de que rocha foi extraída e quantas 
coisas já foram feitas com esta pedra? 
Quantas histórias e estórias estão por detrás 
desta pedra? E a forma do mundo de hoje, 
será a mesma da sua criação? 

Certo dia, estava a ir do Kiwembo ao 
Kimazangi. Perto deste último lugar, não sei 
como nem de onde, uma cobra grande e 
gigante surgiu no meio do meu caminho. 
Tinha o tamanho de uma jiboia, mas não era 
uma jiboia... 

Começou a fazer aqueles movimentos 
típicos de uma cobra que está prestes a 
atacar, como se estivesse a tentar avisar-me 
do que faria comigo. 

Dizem que os animais só atacam quando 
provocados ou quando se sentem ameaçados. 
Mas eu juro, não me lembro de como ou 
quando provoquei aquela cobra. Será que foi 
numa daquelas vezes em que atirei qualquer 
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coisa para a mata? E isso seria suficiente para 
a cobra reconhecer-me? Terá ela captado o 
meu cheiro e as minhas digitais? Será que 
existe uma cobra assim?!... Deus me ajude! 
Juro, se ela me dissesse que sim, eu pediria 
desculpas, mas ela não disse. Estava 
determinada e ansiosa por fazer algo comigo, 
algo que só ela sabia. 

De onde tirei coragem, também não sei. 
Lembro-me apenas de ter olhado para o chão, 
e os meus dedos rapidamente encontraram 
uma pedra, exatamente esta que estão a ver... 

Desde criança, apanhei e atirei pedras, 
nunca fui um exímio atirador, e não me 
lembro de ter acertado muitas vezes. Se 
acertasse 13 vezes, já era muita sorte, a não 
ser que a sorte batesse à porta e acertássemos 
em algo que nos traria azar, como quando 
quase matei a Mena, filha da Tia Luísa, uma 
ex-vizinha da minha mãe no B.U35, que os 
fofoqueiros dizem ter morrido de SIDA. Esses 
fofoqueiros sabem muita coisa... 

Acertei a Mena com uma pedra na nuca, 
o que a obrigou a rapar o cabelo para limpar 
o sangue que se acumulara lá... 

 
35 Bairro Uíge. 
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Quando atirei a pedra, ela correu com 
tanta velocidade que eu próprio acreditei que 
outra força a estava a lançar através da minha 
mão. Deve haver algo de misterioso nessa 
pedra. 

A pedra bateu num dos dentes da cobra 
e entrou-lhe na boca. Como se tivesse 
engolido algo quente, a cobra começou a rolar, 
contorcer-se, enrolar-se involuntariamente, 
até que ficou como que amarrada em nó e 
tombou... 

Ao ver a cobra derrotada, questionei-me: 
teria sido eu que matei a cobra? De onde veio 
tanta força? O susto de quase perder a vida e 
o medo de que a cobra se levantasse 
novamente fizeram-me correr pelo bairro aos 
gritos. 

As pessoas, curiosas, foram ver a cobra 
onde a deixei, algumas queriam saber se era 
comestível. 

Quando lá chegamos, notei que nem 
sequer tinha percebido que a cobra tinha 
duas cabeças e dois olhos em cada uma. 
Infelizmente, não havia relatos de alguém que 
tivesse comido uma cobra como aquela. 

O povo arrastou a cobra para o bairro, 
dividiu-a ao meio, retirou a pedra e venerou-
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a. Devolveram-me a pedra e o resto da cobra 
e disseram: 

- Cada um fica com os seus mortos; 
enterra tu a tua cobra e guarda esta pedra, 
pois ela tem um grande valor e sempre o terá. 
A pedra é esta mesma, e a cobra, enterrei-a 
bem no fundo da minha mente, de onde 
surgiu. 
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Ainda vive em mim o menino de pés 
descalços, de roupas amarrotadas e o corpo 
robusto, a caminhar por vários lugares do 
meu kimbo36. 

Só, não lembro mais a hora, o dia, o mês 
e o ano. Era semana qualquer, com o sol a 
espalhar luz e a exibir os seus raios. 

Saí com os kotas37, para uma pequena 
caça. Se um bicho grande cruzasse o nosso 
caminho e não conseguisse escapar, iria 
alegrar os nossos os bichos do estômago. 
Quando a lenha não acende, as cubatas ficam 
tristes, a conversa à mesa não flui e as 
lombrigas no estômago fazem óbito. 

As armadilhas eram facas pequenas, 
fisgas, varitas e Kukú. Kukú é uma pequena 
armadilha, apoiada sobre um tronco 
inseguro, com grãos, pedaço de bombó ou 
mandioca ao redor para atrair os ratos e os 
pássaros. Uma pancadinha no tronco basta, e 
o kukú cai sobre o pássaro, que, se não 
consegue escapar, vira história. 

 
36 Termo da gíria angolana que se refere a aldeias, mato, musseques ou 
sanzalas. 
37 Corruptela de abreviada, aportuguesada e pluralizada do Kimbundu: 
e Dikota para se referir a um superior de idade ou mais velhos. 
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No meu kukú, encontrei um rato ngoné 
era o meu primeiro como caçador. Imaginem 
a minha festa! Diferente das águas onde já 
conseguia capturar bons cacussos, bagres, 
rãs e outros comestíveis. Para andar com os 
grandes caçadores nas aldeias, os meninos 
começam pela pequena caçada, às vezes vão 
como ajudantes, mas devem evitar queixar-se 
de cansaço, fome e sono. Têm de bancar em 
fortes quando os picos lhes perfuram os pés e 
evitar deixar os animais escaparem. Se não 
eram reprovados e dava um bom motivo para 
constarem em hinos de zombaria. 

Peguei no ngoné, pode parecer algo 
insignificante, mas senti-me um macho. É 
que caçar é uma das formas de conquistar o 
respeito das meninas nos kimbos. Se um 
menino consegue agarrar ratos e pássaros, 
amanhã, com sorte, saberá poupar a mulher, 
os filhos e os sogros de comerem sempre 
verduras. Além disso, a carne pode ser 
convertida em dinheiro para comprar outros 
bens e serviços. Não é à toa que ser caçador é 
algo de prestígio nos kimbos. 

Quando peguei no rato, lembrei-me dos 
insultos da Tia Nzongo (de feliz memória). E 
disse a mim mesmo: "Ó wunu yi wunu, e tá 
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nketo ka nvingila38. Que significa: hoje é hoje. 
A tia que me aguarde! Ela costumava dizer 
que no dia em que eu conseguisse capturar 
um pássaro ou um rato, o comeria cru e pelas 
narinas.  

No regresso, quando colocamos o 
primeiro pé na aldeia, corri em direção à casa 
dela. Os meus irmãos puseram-se a rir, 
sabiam que eu estava a ir gabar-me dos 
créditos. 

Ainda longe, gritei: "E tá nketo, wa ndia, 
wa tsé, muna nzunu39!" Devolvi-lhe os 
insultos. A minha Tia Nzongo, não a da 
cidade, mas a do kimbo, olhou-me nos olhos, 
abanou a cabeça e começou a rir. 

– Eu sabia que você iria conseguir - disse 
ela na língua que dominava. 

Era uma forma de me motivar. E não é 
que resultou!  

– Ka diambu ko, mu suku inkudila40! – 
disse ela novamente. 

 
38 Na língua kikongo 
39 Expressão em kikongo que significa: Ó tia, que o comas cru e nas 
narinas! 
40 Expressão em kikongo que significa: tá bem, vou comê-lo, mas no 
quarto. 
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Recebeu o rato e deu-me um abraço, que 
para mim significou o meu patenteamento. 

Ela no seu jeito de Kota passou o rato ao 
fogo, tirou-lhe os pêlos, abriu-lhe ao meio, 
tirou o lixo de dentro e lavou-o. Depois, 
temperou-o com um pouco de jindungu do 
Kongo, alho e cebola, e acrescentou uma 
quantidade de óleo maná, um produto raro de 
encontrar naquela altura por aquelas bandas, 
o que demonstra as qualidades de uma 
mulher de peso nos kimbos.   

Depois de passar no tempero, 
atravessou-lhe um pico e levou-lhe ao fogo de 
lenhas. A comida cozida a lenha ou carvão 
tem lá um sabor!... É fogo que não favorece 
câncer. A grelha nos kimbos, raramente é feita 
de metais, usam-se picos feitos de bambú ou 
de pequenos troncos, desde que não sejam de 
árvores venenosas. Até as escovas de dentes 
podem ser feitas com pequenos troncos ou de 
algumas raízes. 

Comemos o rato, mas não contei a tia 
que tínhamos encontrado ele ainda vivo, sem 
muita força para fugir, nem só tentava lutar. 
Quem já caçou ou ainda caça ratos, sabe a 
época em que os ratos começam a ter 



MINHA 1ª CAÇADA – Reconhecimento 
inesquecível  

51 
 

parasitas que lhes reduzem o vigor. O ngoné 
que encontrei na minha armadilha tinha um. 

Se tivesse dito, a tia diria que só o 
consegui por ser doente, adiando assim o meu 
patenteamento! 
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Arrancou-me cedinho do aconchego dos 

lençóis, enquanto eu puxava os lençóis 
tentando resistir. Basta que o primeiro pé pise 
o pavimento fresco do chão, o frio sobe-me à 
alma e morre-se-me o sono… Ela morre de 
contente quando consegue derrotar-me. Levou-
me a passear nas vielas sombrias da mente. 
Numa dessas ruas, sentamos numa pousada, 
apontou para uma dama preta vestida de panos 
pretos. O branco simboliza para alguns a paz e 
o preto o mal e o luto, mas o preto é lá, ter o seu 
mundo usurpado por ninguém, nada sai, nada 
entra, sem prévia autorização ou anuência do 
dono. O preto deve ser também o símbolo de 
toda profundidade de riqueza e sabedoria 
oculta e o branco símbolo da sabedoria 
limitada. 

- 500 Anos, enterrada, mas viva!... Vês 
aquela preta de vestes pretas a passar? 

Apontava com o dedo para ela. 
- Ela Ficou 500 anos enterrada, mas ainda 

está viva, ninguém, nem mesmo ela sabe como 
sobreviveu... dormia e acordava, mas não fazia 
o resto das coisas que fazem os outros 
humanos. Não comia, não bebia, nem só mijar 
e defecar podia; aliás, como ela faria tudo isso, 
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estando deitada naquele já apertado caixão? 

Interrompeu a fala por instantes.  
-Além do mais, era muito vaidosa, 

cuidadosa de si e tanto, para suportar tanto 
cheiro!… Suportaria o fedor de outra pessoa 
uma dama assim, que não consegue suportar o 
seu próprio fedor? Como estava a dizer, não 
comia, não bebia, nem trocava de roupas, mas 
o seu corpo não envelheceu, como podes ver! A 
roupa manteve-se intacta e limpinha.  

Foi enterrada com uma calça preta social, 
uma blusa preta fina, um casaco vermelho a 
combinar com o batom vermelho nos seus 
lábios que também, durante esses 500 longos 
anos, não se desvaneceu, e saltos altos pretos 
nos pés, como ela mesma gostava. Calça justa 
a realçar o desenho e a curvatura perfeita do 
seu corpo. Uma dama assim, Mwayenda Nyoka 

chama-a "The Big Badda Bum". Outro dia, 
vimo-la descalça perto do mar, como uma águia 
prestes a voar, e ouvímo-la a falar com alguém 
que não víamos: 

- Senhor... Senhor... sim meu Senhor! 
Eu não morri quando tinha tudo para 
morrer… Não morro agora. Não, eu, não quero 
morrer agora… Hoje, não quero, nem só 
imaginar de morrer. Eu sou a resistência dos 
500 anos e hoje sou mais ainda… sou essa 
resistência que os mistérios da vida 
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miraculosamente sustentaram, odiada de 
todos, mas eleita da vida. Por quê? Também 
não sei. Sobre o preto da minha pele, vestirei 
hoje e sempre, vestes pretas como bandeira, 
símbolo da vitória e derrota contra o mal, da 
sabedoria infinita e ilimitada que eu mesma 
desconheço, embora fosse que me sustentou! 
Eu morrerei, mas só no dia que os mesmos 
mistérios que cuidaram de mim quando tinha 
tudo para morrer, mas deixaram-me viver, 
disserem que chegou o dia e a minha hora! 

Ché! Olhei-a… Se ela fica-te aqui em 
pé!… Andar rítmico e balançado a ensinar e a 
dar capotes41 às meninas dos tempos da 
vaidade, essas tontas tantas sem sonhos e 
razão alguma pela qual pode-se até morrer 
entre as minúsculas ajuizadas de contar aos 
dedos… -Admirei! Diz-se que quem “ainda não 
encontrou uma razão pela qual pode morrer, 
desconhece a razão pela qual vive” Não? 
Enquanto isso, a minha anfitriã prosseguiu: 

– Ela é meiga, mas de carácter firme. 
Pense numa combinação perfeita dos quatro 
temperamentos!… Parece que ela era tudo 
isso em uma só… serão todos esses anos de 

 
41 Golos, lições 
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prisão que a fizeram ser assim? É uma pessoa 
admirável e ao mesmo tempo temível. 

É… A minha imaginação gosta de 
desvendar e confiar-me cada segredo?!... Quem 

não gostaria de conhecer uma mulher que ficou 
500 longos anos enterrada, mas viva e mesmo 
assim, linda de corpo presente? Queria fazer-
lhe muitas perguntas como: Se ela sonhava? O 
que via? Se acredita em tudo isso ser um 
milagre ou considerava-se ela mesma uma 
deusa? E como pode uma pessoa tão antiga 
estar mais nova? 

Aphraka. O seu nome é Aphraka. Conta-
se, que foi desenterrada, quando um grupo de 
arqueólogos cavava a área onde ela estava 
enterrada, ela ouviu-os, começou a gritar e a 
bater fortemente no caixão. O seu grito ecoou 
como que de uma multidão e os seus 
batimentos como que de um tremor de terra. 
Alguns dos arqueólogos desmaiaram, outros 

fugiram aterrorizados e nunca mais voltaram, 
nem para o local, nem para a profissão. No 
entanto, dois deles, cujo paradeiro nunca se 
soube até hoje, ficaram presos às pás e 
enxadas, sem mexerem, enquanto os corações 
ardiam-lhes a pedir para que não parassem e 
continuassem a cavar...  
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Cavaram, cavaram e cavaram... Até bater 

numa caixa de madeira, mas intacta, como se 
tivesse sido enterrada a poucos dias. O que 
mais encontrariam naquela caixa além da 

pessoa que gritava e batia? Ouro, prata ou 
que outro tesouro? Pensava... 

Ao abrirem a caixa, viram dentro uma 
mulher enterrada nas profundezas do 
subsolo, dos tempos e de civilizações, a 
emergir com fisíco completamente imaculado, 
roupas limpas, vestindo calças social preta, 
blusa preta fina, um casaco vermelho a 
combinar com o batom vermelho nos lábios, 
que mesmo depois de 500 longos anos, 
permaneciam intacto,s e saltos altos pretos 
nos pés. Sim, foi uma toda uma civilização 
enterrada. Ela era a expressão resumida da 
sua civilização.  

A terra em que vivemos existe há anos, 
esconde sim experiências acumuladas de eras 
e eras – das quais (experiências), poucas 
sobreviventes e muitas destruídas. Existem 
de baixo da terra, civilizações e um misto de 
coisas tantas, enterradas. Contou-me a 
imaginação.  
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Depois, fez o sinal para regressarmos… 
embora eu estava no instante sem vontade de 
voltar. Queria ouvir mais de tudo que estava 
conta e a especialmente daquela mulher... 
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Há muito tempo atrás, viajei para uma 
terra estranha, de gente muito amável. 

Pense numa pequena ilha, situada bem 
no meio da foz de quatro rios. As águas 
esparsas dos rios, tocam-se pelas laterais. Da 
beira ao topo, a vegetação é densa, impedindo 
o sol de ser visto. Terra pequenina, mas 
arável. 

No coração das pequenas montanhas, 
reside um povo cujo caminho serpenteia sob 
o ramado folhado e floreado das árvores. Eles 
tiram a água de beber num lago em cujo 
interior, não se vê terra, senão pedras de 
diversas cores. Pedras pretas, marrons, roxas, 
verdes, azuis, rubras, amarelas e pedras de 
tantas outras cores, umas mais brilhantes e 
cristalinas, mas não são diamantes, nem 
serafins ou jasmins. 

Ao anoitecer, uma forte luz nasce do 
meio do lago e ilumina a floresta inteira. Na 
lagoa, ouvem-se sons de rãs, de sapos, grilos, 
das aves e de tantos outros animais que 
cantam e encantam enquanto dormem. 
Muitos bichos não dormem durante a noite. 
Que mistério! Beleza única e extraordinária!...   
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Sexta-feira, a partir das 4 horas da tarde 
e meia, é dia de ekongelo y´okupapala42, povo 
se reúne, para cantar e dançar no ritmo 
folclórico dos ngomas, dos tambores, das 
palmas de mão e das flautas feitas de folhas 
de papaia. Uns sentados, outros de pé, mas 
todos à volta da fogueira.  

Normalmente, o encontro é iniciado 
pelos mais jovens quando retornam do 
campo, da caça, pesca e de outras 
actividades. Eles cantam e dançam, não 
podem parar até que todos os mais velhos 
cheguem, a menos que esteja a chover ou 
nevar haja densa névoa. Os velhos com as 
suas mulheres, sobretudo aqueles bem 
extrovertidos e que sabem bem entalar um 
compasso, também se juntam a dança 
quando chegam. Depois começam a espalhar-
se para a refeição noturna. Noutros dias, 
acontecem outros encontros: o ulonga43, o 
elongiso ou okulonga44, o ekuta ou 
ondjuluka45, e quando necessário convoca-se 

 
42 Do Umbundu: ekongelo = reunião, okupapala: ode desembocar-se à 
sua forma festiva e lúdica, okupapala (festa, dança, canto) 
43 Do Umbundu: relato da história de vida. 
44 Ensino-aprendizagem, correcção ou admoestação em Umbundu 
45 Também conhecido como undjolela: é a partilha de bens, a 
solidadriedade, hospitalidade, familiaridade cultural na língua 
Umbundu. 
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o ekanga ou okusomba46 , mas nestes 
encontros, valoriza-se muito à partilha de 
experiências acumuladas por um ou mais 
membros da comunidade ou até de outras 
comunidades sobre os diferentes aspectos da 
vida, e recorrem as advinhas, as lendas, as 
invocações, aos juramentos e aos contos.  Nos 
casos de mediar ou julgar conflitos, os 
participantes utilizam provérbios para acusar 
ou para defender algo ou alguém.  O lado que 
melhor os conhecer e saber relacioná-los ao 
caso em julgamento é considerado sábio aos 
olhos da comunidade e pode com facilidade 
ganhar a causa.  

Conta-se que depois de terminado um 
encontro, o Soma47 e os seus auxiliares são 
sempre os últimos a retirarem-se e a fecharem 
as portas. Vivem todos no mesmo terreno e as 
portas das suas casas entreolham-se. Antes 
de entrar o soba e os auxiliares sinalizam-se e 
fecham as portas. Tudo isso, matava-me de 
curiosidades! Eu queria saber o que mais o 
soma e os auxiliares ficavam a fazer? O que 

 
46 Também chamado okusombisa: expressa a justiça familiar, 
sociopolítica e cultural na língua 
47 Osoma ou soma em Umbundu, conhecido como soba noutros 

lugares. 
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aconteceriam se fossem os primeiros a sair e 
se deixassem de cumprir todo aquele ritual?  

Não sei se digo feliz ou infelizmente, mas 
não cheguei a saber. Dizem que a “curiosidade 
matou o gato”, e que “há coisas que é melhor 
não saber” ... 

Gostei de visitar esse lugar, não apenas 
pelas pessoas que conheci, pela comida e 
bebida que pela primeira vez experimentei 
durante a minha estadia lá. Há algo mais que 
ainda não contei e que me deixou ainda 
bastante perplexo. Conheci nessa terra Kão 
nessa terra, cujo nome não era "BOBI," 
"MAX," "BLACK," "SABIA" ou "NÃO SABIA" – 
você pode chamá-lo como preferir. Esse kão 
agitou a minha curiosidade. 

Todas as manhãs, ao acordar, o kão fazia 
a mesma coisa: balançava a cauda, olhava 
para cima e depois ladrava: – auuuuuuu...  

Ele repetia o processo várias vezes. 
Parecia um kão louco e possuído por algum 
espírito maligno. 

Na sétima vez, ele parava e continuava 
com sua rotina diária como qualquer outro 
kão. Era sempre assim, excepto por um dia 
que não era necessariamente o mesmo da 
semana; poderia ser segunda, terça ou 
qualquer outro dia. Nesse dia, depois de fazer 
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o seu habitual gesto, não fazia mais nada, se 
não ir ao jardinzinho ali perto e lá ficava todo 
o dia. As vezes ladrava, contudo, sem correr 
atrás de ninguém ou de algo, como os cães 
geralmente fazem. 

Esse estranho comportamento do kão 
agitava mais e mais a minha curiosidade. Não 
é verdade que você também quer saber caro 
leitor? Pois sim, eu já previa que esta e muitas 
outras perguntas me seriam feitas. Na 
verdade, essa também já foi a minha dúvida 
algum tempo. Se quiser saber mais, você sabe 
o que fazer. 

Eu sempre achei que os animais, mesmo 
que os tratamos como irracionais entre outros 
nomes feios e estranhos desenvolvem a razão 
e a comunicação de maneira muito diferente 
da nossa. Tem vezes que eu imagino os cães e 
todos outros bichos a conversarem nas suas 
línguas e a rirem-se dos humanos e falarem 
coisas duras como falamos deles e tratando-
nos como irracionais. Mas não esperava que 
um dia, um cão me falasse na voz e numa 
língua dos humanos. 

A resposta veio diretamente da boca do 
kão. Sim, você ouviu certo, eu obtive a 
resposta dele através da boca dele, fazendo-
lhe a pergunta diretamente. Não havia nada 
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escrito em seu corpo ou em outro lugar. Os 
aldeões também não sabiam a resposta, eles 
nunca demonstraram interesse em descobri-
la. Apenas diziam que devia ser algum 
distúrbio ou um espírito misterioso. No 
entanto, eles não tinham certeza do que era, 
mas você pode saber através de mim: 

Numa manhã de terça-feira, o kão estava 
apareceu novamente, balançando a cauda, 
olhando para cima e latindo repetidamente. 
Quando estava prestes a sair, criei a coragem 
de perguntá-lo: "Kão, ó kãozinho misterioso e 
encantador, por que vem aqui latir assim 
todas as manhãs?" Virou para mim, fixou-me 
nos olhos, mas não disse nada. 

Eu também fixei-o nos olhos e disse-lhe: 
"Por favor, se você me contar, eu o deixarei em 
paz e não o incomodarei mais". Finalmente o 
Kão encarou-me e disse: 

- Sim! 
Fiquei assustado, tentei fugir, mas 

naquele momento, minhas pernas pareciam 
presas como que ferro à um ímã. Estava a 
tremer de frio, calor e, principalmente, de 
curiosidade. Acreditem, em minha mente, 
corri atrapalhadamente longe, apesar de o 
meu corpo não ter se movido. Só o suor podia 
confirmar a corrida. 
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O Kão falou novamente: – Por que você 
está a tremer agora? Não foi você quem fez a 
pergunta? Não se preocupe, eu não vou 
machucá-lo. 

 Fiz esforço de voltar a encará-lo. E 
percebi que de facto o kão estava a falar 
comigo. Não sei de onde veio a coragem que 
não tive antes, começamos a conversar 
normalmente: "pode falar agora que eu 
escuto" 

– É mal agradecer àquele que nos criou, 
protege e nos cuida? Perguntou-me o kão 

Confesso que eu fiquei confuso e 
perguntei: Como assim? – perguntei-lhe. 

– Oh, pensei que você soubesse... afinal, 
entre nós dois, você é o racional, não é? 

– Já deve saber o que queria, rematou. 
Olhei-o outra vez, mas com o rosto 

pesado de vergonha, agradeci e tive que sair, 
mas ainda com outras inquietações. 

Veio a noite e veio o sol... veio outra noite 
e veio mais um sol, e já era sexta-feira. Saí 
com expectativa de assistir a mais um ritual 
do Kão, e lá estava ele, outra vez a abanar a 
cauda, como sempre: a olhar para cima para 
baixo, mas não saiu rápido. Hoje é um 
daqueles dias que vaai sentar-se no jardim. 
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Bom dia Kão, Kãozinho misterioso e 
encantador!  

Procurei reduzir a distância entre nós, 
puxei mais perto dele. 

Ah, não! Você de novo? Reclamou o Kão. 
Ao proximar-se, saudei-lhe: Bom dia, 

Kão, Kãozinho misterioso e encantador! 
Nunca conheci outros cães que amam de 
visitar um jardim como você. Por que você faz 
isso? 

- Ó ser humano! Você pode ficar quieto, 
sem atrapalhar o meu dia e o meu silêncio? 

- Hahã! Acho que alguém está a precisar 
de uma companhia chata? Fiz-lhe uma 
pequena chantagem. E ele que queria ficar só? 
Rendeu-se e disse:  

- Em seis dias, o Senhor criou o céu, a 
terra e tudo o que neles existe, e consagrou o 
sétimo dia como shabbath48 ou o dia do 
descanso.   

- Ahã, entendi. Mas hoje é sexta-feira e 
não sábado! Respondi eu. 

 
48 Pronúncia na língua hebraíca, significa “cessar”, ou “desistir”, e da 
palavra grega sabbaton, cujo plural, sabbata, é o dia do descanso porque 
permite ao homem a oportunidade de colocar de lado as outras 
obrigações da vida, para concentrar-se nas suas necessidades 
espirituais. 
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- Qual é o dia que você não gosta de ser 
amado e lembrado pelas pessoas que ama e 
dizem que lhe amam? Existe um dia que você 
rejeitaria um presente? Perguntou o Kão. 

 Não respondi, ouvia e considerava por 
dentro cada coisa. E ele continuou: 

– O tempo cronológico é uma ilusão para 
facilitar o homem a lidar com o tempo como 
realidade espiritual! O tempo como realidade 
espiritual não tem passado, presente, futuro, 
minutos, horas e outras divisões como vocês 
o calculam. O tempo apenas existe e os seres 
passam sobre ele.  Por isso facilmente vocês 
sofrem de ansiedade e impaciência, porque 
muito tempo para vocês, pode ser pouco na 
verdadeira essência do tempo. 

Que explicação! Sabem quando a pessoa 
entende a explicação e ao mesmo tempo não 
entende? É assim que me senti. 

Quando terminou de falar, houve um 
relâmpago para o céu, e vim uma nuvem 
descer sobre o jardim e do céu pingaram leves 
gotas de água. É estranho que esse chuvisco 
caía todas as vezes que o Kão passava o dia 
no jardim! 

Enquanto ele falava, as dúvidas dentro 
de mim iam se esclarecendo. Quando as 
coisas parecem explicar-se por si, todo 
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homem ri sozinho como se fosse louco, ri-se 
da sua própria ignorância e curva-se diante 
da profundeza e imensidão da sabedoria dos 
códigos secretos da vida. Viver é respeitar e 
saber decifrar códigos. Toda vez que 
desrespeitamos um código e não conseguimos 
decifrá-lo cometemos erros e a vida se 
complica. Mas quando os deciframos o 
coração aquece, os pensamentos e os joelhos 
se curvam, a boca enche-se e se abre com 
cânticos de júbilo e hinos de adoração, sem 
esforçá-los. Sabe quando ouvimos a 
repreensão da voz da nossa consciência? Eu 
Ouvi bem: 

– Jó 5:17: “Bem-aventurado é o homem a 
quem o Senhor corrige”, vocês adoram a quem 
não conhecem, nem entendem (João 4: 22b) 
onde fica o culto racional (Romanos 12: 1)? 

– Huhum, Isso mesmo. Acenava o Kão e 
concordância... 

Não acredito! Ele estava a ouvir as 
mesmas coisas que eu. 

- Você não ouviu o que foi dito? Disse o 
Kão: 

– "Chegará o tempo (e já chegou) em que 
não serei mais adorado em templos feitos por 
mãos humanas, nem em Jerusalém ou 
Samaria, mas os verdadeiros adoradores me 
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adorarão em espírito e em verdade" citando 
João 4:20-24 e ainda Colossenses 2:16: "Que 
ninguém julgue o outro pelo que come ou bebe, 
ou em relação aos dias santos, a festa da lua 
nova ou o sábado. Tudo isso é apenas uma 
sombra do que está por vir, mas a realidade é 
Cristo". 

O Kão citava muitos trechos da Bíblia de 
cor. 

- O homem é corpo, alma e espírito, 
possuí necessidades só do corpo, outras da 
alma e outras do espírito. E cada uma dessas 
áreas tem de ser bem atendida e cuidada. 
Quando recebemos uma recomendação de 
Deus, geralmente pensamos logo no peso da 
exigência e no castigo, poucas vezes 
pensamos em como nos beneficia. Daqui 
resultam as violações e as diversas 
interpretações. 

O que você quer dizer com isso? 
Perguntei. 

– Quantas vezes os humanos esquecem 
ou deixam de comer, banhar, descansar, 
cuidar de si, da sua família e de outras 
necessidades da vida para realizar um 
trabalho? Se o homem pode esquecer de si e 
da família por causa do trabalho, que dizer de 
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Deus que lhe dá força, saúde, tempo e 
trabalho?  

Que Kão duro!  
– Mais do que uma obediência e 

agradecimento a Deus, o que entendo sobre o 
sábado é que não é bom que o homem 
trabalhe de o tempo todo. Era mesmo só o Kão 
ou um espírito a falar nele? 

– Onde e quando é que vai buscar essas 
coisas, você que é um simples um Kão? 
Perguntei. Ele tão simples Kão, abanou a 
cabeça e riu. 

– Problema dos humanos: rápidos em 
tirar conclusões, armados que sabem tudo, 
muitas vezes lentos em aprender. E riu outra 
vez. 

– Se Deus que é humano e não se cansa 
tirou um tempo para apreciar e celebrar o seu 
trabalho, quanto mais nós, que nos 
cansamos? É como está mesmo escrito: há 
tempo para tudo (Eclesiastes 3: 1-3).  Parece 
exagero, mas existem pessoas que trabalham 
demais e não tiram nem só um tempinho para 
beneficiar do trabalho das suas mãos. 
Precisamos ser gratos a vida, ao Deus da vida 
por todas as conquistas que nos permite e 
pelas pessoas valiosas de quem nos acercou. 
As vezes é necessário tirar um tempo para 
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apreciar e celebrar cada uma dessas 
conquistas, refletir sobre quem e o que 
nascemos para ser e fazer? Quem e o que 
estamos a ser e fazer e como? Falava e dava 
pausas para me permitir processar e digerir o 
que dizia.  

Como é que um Kão pode ser tão sábio 
assim?!... Há coisas que bastava só eu pensar 
ele logo respondia. Como se tivesse a ler-me a 
mente.  

– Como se sentiria se tivesse um filho, 
um pai ou uma mãe, amigo ou outro familiar 
que não dá pela sua existência? Perguntou-
me e fez outra pausa. Depois de ver como ele 
abordava cada assunto, eu decidi falar menos 
e ouví-lo mais. Definitivamente, não era um 
Kão qualquer... 

 – Quando se é para reconhecer, amar, 
cuidar e cuidar-se os dias, pouco importam, 
mas as intensões sim. E não importa, quantas 
vezes, como e onde fizemos, se não for de 
coração, tudo perde valor. E na verdade, 
nunca foi sobre lugares, dias e horas, sempre 
foi sobre a essência e a verdade.  

 A Ele seja dada a glória, a honra, o 
poder, o domínio e a majestade pelos séculos 
dos séculos. Amém.



 

 
 

CASA MORTUÁRIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CASA 
MORTUÁRIA 

Emprego em Tempo de Crise



CASA MORTUÁRIA – Emprego em Tempo de 
Crise  

74 
 

“Ché! Madié, cumu é? Ovê, você tem 
muita coragem yah brada! A Bia disse-me que 
agora estás a bumbar na morgue”.  

Fez o que sabe fazer de melhor. Provocou 
o Muaxi. Benjamim é um daqueles gajos que 
faz tirar a camisa para lutar a quem não sabe 
brincar. Como ele mesmo costuma dizer: 

– Mozirmãos, eu mbora sou tipo porco, 
lutar comigo é só se borrar na lama, te 
estigaram, também estiga, aqui ninguém tem 
força pra lutar, se é big de mais, tem mbora 
bwé49 de salu50 por aí... 

– Saudação não custa caro, Bom dia, 
primeiro pai dos abusos! Qualé a maka, bro? 
Não é salu, esqueceu que aqui na 
nguimbi51emprego tá rijo? Quem te pagou já 
lá duas, essa hora?  

Quem mais senão o velho Muaxi para lhe 
pôr consciente? Muaxi conhece bem o jovem 
Benja e sabe bem dominá-lo como Zé Kalanga 
fazia com a bola! Mas, rabugento que é, a boca 
de Benja não se apaga fácilmente, nem 
mesmo com uma banheira de água-fria. Como 
ele gosta de gabar: 

 
49 Termo da gíria angola que se refere a muito. 
50 Gíria: o mesmo que trabalho, emprego. 
51 Gíria: o mesmo que banda, zona 
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– Brincam! No dia que me verem calado, 
os mozinimigos podem fazer festa. Benja não 
é só estigador, é também gabarola. E tem a 
mania do Naná52, gosta de atirar dicas aos 
outros só para espantar a casa.  

Mas há dias que ele também fica em 
silêncio. Todo homem, por mais louco que 
seja, existe algo que lhe faz ficar sério, mesmo 
que seja por alguns minutos. E com ele não é 
diferente. Quando fica em silêncio preocupa. 
Não sei se é o caso de Benja, mas há pessoas 
que estão sempre a falar, a brincar e a sorrir 
só para evitarem pensar e esconder a dor que 
carregam. Cada pessoa lida com os problemas 
da vida à sua maneira; alguns choram, outros 
riem, outros ficam sérios como que se 
tivessem sido ferrados por um insecto 
qualquer. 

– Oyé, numsquiva, nu tamu a falar de 
pagar duas. Mormão, essa tua coragem!... 
Pogo, eu prefiro ser roboteiro53 do que bumbar 
na morgue. Depois, esses salus, a pessoa tem 
que fumar ou beber bwé pra ganhar coragem. 
Insiste Benjamim. 

 
52  Nagrelha dos Lamba (Gelson Caio Mendes), uma figura expoente do 
kuduro. 
53 Vulgarmente chamados os assaltantes de motorizadas. 
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– Hum, nada disso pá, isso tem a ver com 
preferências pessoais e não é preciso ir a 
todas as morgues e cemitérios só para 
confirmar isso. As pessoas têm a mania de 
generalizar tudo e acham que devem dar 
respostas até para o que não sabem, só para 
não parecerem ignorantes. Isso é agir como 
jacaré que foge da chuva no rio. Às vezes ficar 
calado é melhor que falar, passa a impressão 
de ser intelectual. Aliás, você bem sabe que eu 
já fumava e bebia antes de começar a 
trabalhar lá, mas conheço também outros 
colegas que não fumam nem bebem.  

Lá estava o velho Muaxi a colocar os 
pontos nos “i” e os traços nos “t”. 

– Hum, aqueles são memu normale? 
– Fogo, mas eu conheço lá íntimo deles? 

(risos). De facto, comentários como esses 
nunca faltam. Nós que trabalhamos nas 
morgues sofremos cada tipo de 
discriminação!... Enfim, acusações de 
feitiçaria e outros quinhentos... seria bom que 
na hora das contribuições lembrassem que o 
nosso dinheiro é sujo. – disse Muaxi. 

Benja não perde um rápido bate-boca, 
mesmo que fosse segundas-feira que é logo o 
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primeiro dia laboral da semana. Sobre 
segunda-feira, Benja gosta de dizer: 

– Essas vossas manias de achar que um 
dia é mais importante que outros, tem que 
acabar, pah. 

Por isso é que algumas pessoas lhe 
acham ser preguiçoso. E ele que gosta mesmo 
de ser confundido, quer lá saber!... 

Ainda bem que não era segunda-feira. 
Eram 9 horas de uma terça-feira. Muaxi tinha 
trabalhado o final de semana todo. Era justo 
estar de folga. Todo empregado e até mesmo 
alguns empregadores sofrem da “sindrome ou 
do trauma de segunda-feira”. Nunca reparou 
na alegria dos trabalhadores quando um 
feriado calha na segunda-feira? Não sei 
vocês... faz sentido ficar de folga na segunda-
feira, dia em que todos os amigos estão a 
trabalhar e os filhos vão à escola? Até o corpo 
cansa-se de descansar! Mas a segunda-feira 
que irrita é também a mesma que kuia, 
porque geralmente as pessoas voltam menos 
tensas e com notícias frescas: farras, traições, 
vitórias, derrotas e outros mambus. 

– Epah, mormão, vai me desculpar, num 
é prumale, mas também num esperam que 
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com um trabalho desses as pessoas vos olhem 
na boa nem? – Disse Benja. 

– Bem, em parte você está certo. 
Normalmente, a morte e tudo o que lhe diz 
respeito, sempre levanta fortes debates, com 
muitos mistérios e misticismos envoltos. Mas, 
enfim, a Bia te contou a verdade. Estou 
mesmo a trabalhar numa morgue, e sobre 
esse trabalho há muito que se diga. Fez uma 
pequena pausa e continuou: 

– Mas é como tudo na vida, broh, todos 
os trabalhos têm desafios, alguns mais outros 
menos, mas todos têm. E o nosso, então!... 
Esse país de tirar vaidade coça!... Não são só 
os revús54, até mesmo alguns bajús55 estão a 
ver lulas e gambas, muitos deles estão 
desempregados. É como dizem: alguns pegam 
feitiço para serem ricos, outros pegam de 
perder o juízo. É tanta bajulação prá nada!... 
Agora junte tudo isso ao nosso imaginário 
social sobre a morte? Disse o velho Muaxi. 

– Ché wy! Tás a falar tipo um gajo duro: 
fortes debates, lulas e gambas! Imaginário 
social mais é o quê? Perguntou Benja. Mesmo 

 
54 Vozes contestárias, aqueles que protestam ou revolucionários: v 
55 Bajuladores. 
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em tom de gozo, ele tem as características de 
uma pessoa muito atenta sempre que 
conversa com alguém, não perde 
oportunidade de aprender, não sente 
vergonha de admitir que não sabe, nem se 
sente diminuído por perguntar algo que não 
sabe. 

– Ahã, imaginário social tem a ver com a 
maneira como as pessoas em uma 
determinada comunidade veem e lidam com 
um determinado assunto, mesmo que essa 
visão não corresponda à verdade. Mesmo 
entre nós, funcionários das morgues, cada 
um tem sua própria maneira de pensar e lidar 
com os acontecimentos dentro e fora do local 
de trabalho. Por exemplo, alguns colegas 
acreditam que os mortos têm vontades 
próprias, que alguns não aceitam ser 
misturados e que podem vingar-se, se forem 
maltratados ao arrumá-los. Além disso, o 
tema da morte e tudo o que lhe diz respeito 
está profundamente ligado à espiritualidade, 
o que só o torna mais delicado ainda. Mas 
nem isso impede que se criem algumas 
mentiras e exageros sobre o assunto. Dizem 
que uma mentira repetida várias vezes pode 
parecer verdade – Explicou Muaxi. 
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– Você já imaginou como seria uma 
cidade com todos os seus problemas, sem 
serviços relacionados à morte e com pessoas 
a morrer a cada segundo? – Muaxi gosta de 
conversar com Benja e fazer sua mente 
trabalhar. Não precisa me responder, nem 
toda pergunta merece uma resposta directa, 
algumas perguntas, respondem-se outras 
perguntas, bem à maneira Mantorriana56. 

– Tá bom posso entender isso, mas me 
responde só, assim vocês também pedem 
memu ao ngana Nzambi para abençoar o 
vosso salu? No mínimo isso num é pedir mais 
mortos? Ou vais me dizer também oram pra o 
Ngana reduzir as mortes? – Questionou 
Benja. 

– Ah, isso também são outros 500, 
depende muito do que cada um acredita, 
camarada. Mas será que pedir bênção não 
devia ser entendido como: pedir saúde, 
protecção e coragem para fazermos bem nosso 
trabalho, atendendo os desafios que 
enfrentamos? – rebateu o velho Muaxi. 

 
56 Relativo ao ex-Jogador do SLB e da Selecção de Angola, Pedro 
Mantorras. Conta-se que certa vez alguém perguntou-lhe: Mantorras é 
verdade que o angolano responde pergunta com pergunta? Ao que ele 
respondeu: quem te disse isso? 
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– Hum, olha as curvas, essa defesa, ein!  
– Epah, esses mambus, é difícil saber... E é verdade 

que alguns mortos acordam a pedirem socorro para sair? 

 
– Nada disso meu. É como eu já disse,há 

muito que dizer sobre a morte e tudo que lhe 
diz respeito. Sabias que muita gente acredita 
que as pessoas não morrem de verdade, mas 
que se transformam? E, mesmo nessa crença, 
as opiniões estão divididas: alguns acham que 
a transformação só acontece na mesma 
espécie e gênero, variando em idade, 
enquanto outros acreditam que alguém pode 
se transformar de humano para animal, 
planta ou até mesmo em outro ser. Enfim, são 
apenas ideias e ideias... – explicou Muaxi. 

– Epah, esses mambus, já é difícil 
saber... E é verdade que alguns mortos 
acordam a pedirem socorro para sairem? – 
Questionou Benja. 

– Bem, é um bocado difícil responder a 
isso. Nunca aconteceu comigo durante os 
meus dias de serviço. Só para não dizer que 
nem todos fazemos o mesmo trabalho. As 
morgues também têm diferentes áreas de 
serviços. Nem todos de nós têm contacto 
directo com os mortos. Eu por exemplo, entro 
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mais em contacto directo com os parentes 
vivos dos mortos, mas um segurança ou 
aqueles que cuidam directamente dos corpos 
poderia responder melhor a essa pergunta. 

– Eu pessoalmente acredito na 
ressurreição dos mortos, quer presente como 
no futuro. – Declarou Muaxi, fez uma pequena 
pausa, bebeu um gole de água e logo 
continuou: 

– E nem todos os corpos chegam à 
morgue realmente mortos. Nunca ouviu falar, 
por exemplo de mortos deixados numa 
posição, mas que depois são encontrados 
noutras ou o pior, no chão com indícios de 
quem lutou bastante para sair de onde foram 
colocados? Quem nos garante que todos 
chegam de factos mortos? Quem garante que 
todos realmente chegam mortos? Só para não 
evocar a possibilidade milagres aqui. A nossa 
falta de meios técnicos, em comparação com 
outros países também é outra desvantagem. 
Quantas pessoas são levadas às morgues em 
estado de coma e acabam mortas pelo excesso 
da frescura? Nos países dos outros por 
exemplo, a pessoa pode ficar em coma, por 
meses, sob quase total depência de máquinas 
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até recuperar e, só é considerada morta se o 
cérebro deixa de funcionar?  

– Yah, até que parece fazer sentido. 
Quando o Bad Zé morreu, levamos o corpo 
dele na morgue, lhe deixamos bem directo 
numa gaveta sozinho, mas lhe encontramos 
com boca e os olhos abertos, as mãos a 
empurrar prá cima. Nos doeu como? Sentimos 
que bondamos nosso wy! Benja acabou por 
concordar com uma experiência vivida. 

– Assim memu! E você acredita que já 
ouvi colegas dizerem que mataram zumbis? 
Mas as perguntas que se colocam são: o que 
é um zumbi para eles? Pessoas que foram 
declaradas mortas e acordaram pedindo 
ajuda? Zumbis têm corpos? E se fosse apenas 
casos de pessoas que estavam em coma e por 
algum erro foram consideradas mortas? Vês 
como esse é um assunto que não pode ser 
tratado “a vuvulai”57, como se faz aqui? Há 
coisas que os nossos médicos sabem bem, 
mas, por falta de recursos técnicos e para 
evitar confrontos com os nguvulos58, eles 

 
57 Termo da gíria angolana que se refere a pressas ou como tanto faz 
58 Termo da gíria angolana que se refere a autoridades, governo. 
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preferem ignorar e fingir que não sabem. – 
disse Muaxi. 

– Yah, até que te escutando bem, faz 
sentido. Epah, mas se calhar, tudo isso aí é 
por a morte ser esse tema duro que é, wy59. 
Mas força aí broh! Espero que você não se 
acostume e fique nesse trabalho aí, a vida 
toda, um dia ainda morre só alguém na 
família, vão só te acusar de ser feiticeiro 
(Risos)... – Disse Benja. 

– Fogo, só você memu pah (Risos)!... 
Assim não posso gostar por quê? Há quem 
então, o forte dele é mesmo só de ajudar os 
outros nessa área da vida. As pessoas que 
perdem familiares, não têm todas, a mesma 
coragem e forma de lidar com os mortos. Mas 
também nunca foi meu sonho trabalhar na 
morgue, estou aqui pelas curvas da vida. Nem 
sempre tudo o que desejamos é o que 
conseguimos ter na hora, o importante é que 
com esse trabalho consigo ajudar muitas 
pessoas, sustentar a família e pelo menos não 
preciso roubar alguém para satisfazer minhas 
necessidades. Assim também estou a ajudar o 
país a crescer.  

 
59 Termo da gíria angolana que se usa para tratar os amigos. 
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– Yah, nisso tens razão Muaxi, é menos 
um frustrado e um gatuno pro país (Risos)! A 
Bia deve ter muito orgulho de ti Mano e se não 
tem, devia ter – Disse Benjamim. 

 –  Só mais uma pergunta: A Bia e os 
putos não ficam com medo de te abraçar e de 
dormir contigo por trabalhar na morgue? 
Perguntou Benja. 

– Isso só ela e eles saberiam dizer. Mas 
eu os entenderia se tivessem... você por 
exemplo está aqui a me discriminar, mas 
ainda estou aqui a te ouvir (Risos)... riram os 
dois.  

– Epah, vê se faz o bolso velho! Benja deu 
uns kwanzas básicos ao Muaxi. 

– Vou rezar ao ngana pra você sair daí 
Muaxi... 

Voltaram a rir e despediram-se e 
bateram o kuli60. E cada um seguiu o seu 
destino. 

 

 

 
60 Forma de saudar que consiste em formar um soco e tocar ao outro que 
também deve fazer o mesmo em simultâneo. 
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Na fronteira entre o Kiwembo e o 
Kimazangi, estende-se um rio pequenito – 
Makanga61, cujas águas espalham-se pelo 
chão, no meio da estrada, onde são pisoteadas 
pelas pessoas e pelos pneus de motocíclos e 
carros, que daí passam. 

Na margem esquerda e na directa, 
entreolham-se duas lavras. A esquerda no 
sentido Kiwembo-Kimazangi, uma pequena e 
a directa no sentido inverso, outra maior – 
mas ambas esperavam o tempo certo para a 
lavoura. Eram as plantações do Kintombo62 

No meio da pequena lavra, uma árvore 
cortada até a cintura. A base das raízes 
revelava-a ser uma de médio porte. No 
extremo da cintura, uma lacoste de várias 
cores abandonada. Das cores da lacoste, 
ficaram-me gravadas na mente a laranja, 
vermelha, violeta, azul, amarela e a cinzenta. 

A queima e o derrube deixavam agora 
desnuda a terra, antes, coberta por uma 
pequena vegetação em cada lado. Era a 
mesma mata antes, agora divida em duas pela 
estrada de terra batida. Em cada lado, pode 
se ver ainda o relevo e o género do solo: 

 
61 Relativo ao deserto, ou o que pertence ao deserto. 
62 Uma das estações do calendário Kongo 
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calcário, areia e argila. Há lugares onde o solo 
é masculino e noutros, feminino. Mas a terra 
por essas bandas, faz uma combinação 
perfeita entre os três. 

Como de costume sempre que ando pela 
mata, gosto de reparar em cada canto no 
chão, no ar e nas laterais.  

Ao reparar no meio da metade de árvore 
queimada, vi surgir uma linda mulher, pele 
morena, corpo escultural... confesso que 
assustei... tentei até gritar e fugir, mas a 
garganta secou, fiquei sem voz e senti os pés 
imóveis, atrelados ao chão. 

No mesmo instante, o mundo ao meu 
redor parou. Os meus braços começaram a se 
abrir, como quem quisesse abraçar a mulher, 
e o corpo movia-se em câmara-lenta em 
direcção dela. 

– Aí de mim!... Suspirei. 
– Será que ainda vou viver? Ou vou 

morrer hoje? Já vi muitas coisas nessa vida, 
mas nunca tinha visto, nem só ouvir contar 
que no meio de uma árvore cortada pode 
surgir uma linda mulher. Estranhava. 

Não vi a planta dos seus pés, nem a 
finúria dos seus dedos de olho nu; mas 
imaginei as suas unhas pintadas com cores 
que os humanos nem sabem que existem. Era 
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muito linda. Só não perguntei o nome delas. 
Podem crer! Existem muitas coisas no 
universo que a nossa ciência ainda não 
conhece... 

Olhei o seu corpo da cabeça até à 
cintura, onde o corpo se ligava ao tronco. O 
Cabelo dela, era de um preto reluzente sem 
igual. As tranças soltas, como ramos de 
árvore. Os seus olhos... Ah, os seus olhos!... 
Por mais que eu queira e tente, não 
conseguirei descrevê-los. A sua voz, ah!... A 
voz soava como uma melodia que subia do 
meu interior aos meus ouvidos. Ela falava 
fora, mas eu ouvia-a, como se estivesse a falar 
dentro de mim. Eram as nossas almas 
conversando. 

– Quando é que voltaremos a nos 
encontrar? Perguntou-me. 

Não lembro o que eu respondi. Falamos 
tanta coisa em tão pouco tempo. 

Quem seria aquela mulher? Uma deusa, 
anjo ou sereia? Mas até onde nos ensinaram 
os livros, dicionários e os filmes, sereia e não 
podia ser. 

Quando pensei em apreciar e aproveitar 
o momento, de repente senti um leve sereno a 
molhar-me o corpo, seguido de uma brisa 
suave a acariciar-me a secar e a acariciar-me. 
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Despertei e senti-me de volta no meu 
corpo, como quem tivesse caído de um lugar 
tão alto. Depois, reparei que tinha esse texto 
tatuado no meu corpo. Só não sei se estava no 
mesmo lugar descrito no princípio dele. 
Quando cheguei em casa e comecei a repassá-
lo, desfazia-se do corpo como tinta em água, 
palavra por palavra, frase por frase, conforme 
ia escrevendo. 
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